第三章 A591公路上的吻 (第2/2页)

开，浓烈的威士忌气味瞬间在密闭空间炸开。他灌了一大口，喉结滚动，然后将酒壶递过来。

    何家骏接过，冰凉的金属触感刺着掌心。他仰头，辛辣的液体灼烧着喉咙一路向下，那熟悉的灼痛感，像一只无形的手，骤然捏紧了心脏深处某个尘封的角落。

    “你有前度？”脏辫男人抹了把嘴，眼神带着探究。

    “有。”何家骏在中控台摸索出皱巴巴的烟盒，抖出一支点燃。青白的烟雾被窗外涌入的冷风迅速撕扯、消散。

    “男的女的？”

    “男女都有。”何家骏扯了扯嘴角，回答得漫不经心，像在说一个无关紧要的笑话。

    脏辫男人嗤笑一声，忽然伸手，极其自然地从何家骏唇间将那支刚点燃的烟夺了过去，深吸一口，烟雾从他鼻孔喷出。他竖起沾着泥渍的大拇指，咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿：“Fucking   hardcore.”（牛逼）

    “嗯。”何家骏面无表情地夺回那半截烟，狠狠吸了一口，仿佛要吸尽那点微不足道的火星。

    脏辫男人的笑声卡在喉咙里，那笑声里没有暖意，只有一种听惯了血腥故事的麻木，或是嗅到了同类身上更深的腐烂气息。

    公路向前延伸，像一条没有尽头的灰色伤疤。两侧是泥泞的草场，偶尔掠过几丛低矮、阴郁的灌木。

    何家骏瞥了眼后视镜。脏辫男人闭着眼，头歪向车窗，似乎睡着了。

    他眼睑下，那道被他咬破的伤口边缘，渗出的细小血珠尚未完全凝固，像一道新鲜的、暧昧的印记，贴在那张布满风霜的脸上。

    就在这时，何家骏的手指动了。不是去握方向盘，而是伸向车载CD机，精准地按下了切换键。

    第二轨。

    一阵沙沙的底噪后，嘈杂的声响流泻而出——沉闷悠远的船笛声撕开夜的寂静，人群模糊的喧哗，然后，是一个年轻男人清朗、短促的笑声，穿透岁月的尘埃，清晰得如同就在耳边。笑声未落，紧接着是一段突兀插入的、压抑而急促的喘息。那喘息声很短，破碎，带着情欲蒸腾时的湿意和失控边缘的隐忍，像是某次激烈交媾中，被遗忘的录音笔无意捕捉到的、最私密的瞬间。

    何家骏握着方向盘的手指猛地收紧，攥得指关节泛白。他听着那熟悉到刻骨的笑声和喘息，嘴角极其缓慢地向上扯动，形成一个扭曲的弧度。

    那笑容很轻，很短暂，像水面倏忽破裂的气泡，更像一声被死死压在喉咙深处的呜咽。

    何家骏降下车窗一条缝隙。冰冷的、带着泥腥味的风灌入，卷走了车厢里浑浊的烟雾。他搭在方向盘上的手指，无意识地、一下一下地敲击着冰冷的塑料边缘。

    那节奏散乱，不成曲调，却像在进行一场无声的、早已失传的告别仪式。

    而副驾上，那个来自布莱顿的脏辫男人，依旧沉睡着，发出轻微的鼾声。他永远不会知道，自己刚才吻上的是怎样一个刚从记忆深渊里爬出来的、浑身湿透的幽灵；不会知道自己成了某个遥远东方城市里，一段早已腐烂却仍在流脓的感情的拙劣替代品；更不会知道，就在他闭眼沉睡的这几分钟里，有人听着旧爱的喘息，在一条通往未知的泥泞公路上，笑得比哭还难看。

    在这个世界的某个冰冷角落，总有人吻错了人，刹错了车，一遍遍咀嚼着那个本不该活下来的、早已死去的过去。